每个生物的身上都隐藏着一部编码丰富的遗传之书，讲述无数祖先世界的故事。莫哈韦沙漠的角蜥皮肤颜色和花纹酷似砂石，那是对其祖先家园的具体描述；叶尾壁虎枯叶般的身体让我们不禁想象它的祖先栖息在枯叶中的情景。这些故事不仅写于体表，也深深刻在它们的每一个身体器官、每一个行为习惯，包括它们的基因组里。生物并没有抹去遗传之书中已不再发挥作用的早期文字，如蜥蜴胚胎上的鳃弓回忆着其祖先在水中生活的故事，鲸和儒艮的肺记录了其祖先从陆地回到海洋时的呼吸系统改造。遗传之书连接过去，也为未来生物如何生存指出方向。

更新时间：2025年8月21日