漫画剧情聚焦原生家庭创伤与自我救赎。主角因成长中遭遇情感忽视、控制，内心积压委屈与自我怀疑，却习惯表面平静迎合，像“把叫声藏在心里的狗”。主角常因怕出错在工作中过度紧张，和家人相处时小心翼翼，深夜独自消化情绪。后在包容的朋友陪伴、偶然的自我反思等契机下，逐渐正视创伤，学着为自己发声。漫画基调治愈，传递带伤也能找回自我的力量，易引发共鸣。

更新时间：2025年10月5日